高原皱褶深处高蹈的山魈之魂
——序《穿青人诗选》
那天，我正在捧读一个纳雍人的诗集，突然间脑海冒出这么一个问题：是什么样的地气与精神因子，滋养了纳雍大批的诗人？
或许存有这样疑问的，不止我一人。
我悄悄打量着这方神秘的土地。从版图上看，纳雍形如一只头西尾东的山羊，静卧于乌蒙山系东南麓。但平面美好的视觉，却无法掩盖历史的苦难与沧桑。据说以“纳雍”为县名，取“纳民雍熙”之意，寄意该地人民和谐吉祥，当属历代仕官的美好愿望。雍，古亦同“壅”，有遮蔽、壅塞之意。无论取义如何，纳雍作为地处云贵高原向黔中山原的过度地带，四处是高山深壑，在过去，土地贫瘠，一年四季，最繁荣的是枯草野蒿，生存环境可以想见。以前常常听到人说，“威（宁）纳（纳）赫（章），去不得”，可见外界对此地生存状态的疑惧。
然而，经济发展却常常与文化现象形成强烈的反差。早期的贵州，是一个多民族的边远蛮荒之地，纳雍又处于这个边远蛮荒之山地中的旮旯犄角之地，却一直放射出耀眼的诗歌光芒。自上世纪八十年代以来，纳雍的一批诗人纷纷在全国多家刊物亮相，逐步形成具有一定影响力的诗群。纳雍不仅出大批诗人，呼啦啦随便站出来就是数十个乃至上百个诗人，且不乏重量级诗人，是不折不扣的诗乡，不仅在贵州诗坛蔚为壮观，而且在全国也当属罕见，令人对这块土地、对这群诗人心怀敬意。
我这样说，是与即将付梓的《穿青人诗选》有关。
作为贵州原住民的穿青人，是独立于“五十六朵花”内涵之外的“待定民族”，分布在黔西北高原为主，尤以毕节市纳雍、织金两县居多，据说已分别超过二十万人。也散居于贵阳、安顺、六盘水、黔西南、黔南等地。纳雍作为穿青人的大本营，这部选集中收录的诗人作品，无疑是大多来自诗乡纳雍，或者确切地说，这些诗人中的大多数及其诗歌，都与纳雍有着密不可分的血肉联系。
穿青人古时史称“土人”，又叫“衣尚青”，自明以降，称为“穿青”，自称“青族”。学术界也有说她是汉族的一个分支。无论怎么说，这个以山魈为图腾的族群，也许人们并不怎么在乎其民族成份，倒是可能会注意到她的睿智与诗意。山魈是世界上最大的灵长类动物，那么以此为图腾的族群，当是一个智慧的民族。于我而言，选集中的一些诗人，或是生活中常来常往的朋友，或虽仅有一面之缘，甚至素未谋面，但却神交已久。说实话，在怀着敬意捧读这本集子之前，他们中的大多数，我还真的不知道他们是“穿青人”，只知道他们有血性、有激情，豪侠仗义，坦诚率性，对至亲朋友说一不二、绝对忠诚，对诗歌女神情有独钟、孜孜以求。
据有关数据，穿青人有六七十万人口，已经算是一个不小的“民族”。姑且不说这个“民族”的文化如何源远流长、丰富多彩，仅就这本进入《穿青人诗选》选稿范围的35位诗人，已足以说明这是一个有“故事”、有诗意的“民族”。这本选集中的一些诗人，如60后的陈绍陟、王家洋、漠血、王庆、李枝能，70后的闵云霄，80后的徐源、张富江（古秋）、若非、李光明、王纯亮等等，都可以说是贵州诗坛的中坚力量，或者是较为瞩目的新秀。有的甚至放在全国诗坛的大背景下考量，也并不逊色。可喜的，一些90后诗歌作者已经开始冒头，显示了一定的诗歌创作潜质。可以说，编选这本集子非常有意义：一方面无疑具有某种使命性，甚至可以说是记录某种历史的需要；另一方面，这本集子的诗歌品质毋庸置疑。
山魈之魂在乌蒙深山的每个皱褶深处游荡
苍苍莽莽的乌蒙山，每个皱褶，都孕育着无限诗情。在宁静的子夜捧读这本选集，我感到无处不在的山魈之魂在岩石丛林之间、在城乡的犄角旮旯里游动与吟啸。
纵观这本选集，就题材主旨而言，既有对自然、对生命、历史的真诚道白与浅唱低吟，又有对事物、对理趣、对经验的锐度切入与发幽探微；就表达方式而言，我认为诗歌与土地互相镶入、诗情与山风相互缠绕、客体与主体互相观照、自然与心性的互相印证，成为这本选集极具个性、特质、张力与场域的重要支撑，呈现出诗歌的多元化与包容性。其中不少是值得反复回味、诗意隽永的巧思佳构。
在这本选集中，陈绍陟无疑是一个重量级诗人，早在80年代，他就曾作为贵州实力诗人代表，被誉为贵州诗坛“金童”，几与作为“玉女”的唐亚平齐名，曾于1985年参加《诗刊》社第5届“青春诗会”，特别是作为贵州“高原诗派”代表人物，他不仅深深地影响到黔北诗歌的发展，对于影响和带动贵州诗歌冲出大山、推向全国诗界的前沿阵地，亦可谓功不可没。其入选文集的组诗《穿青人》，诗意丰沛，意境开阔，专注于客体与主体、自然与心性的互相观照与印证，既有追寻文化根脉的情结，又体现出回归自然的心灵顿悟，体现出对物我合一的趋同感。
厚嘴唇播着刀耕火种的故事
一个匍伏的民族，一代又一代
躯体上生长着五谷
一个泥土塑成的民族
生于泥土。活于泥土。死于泥土
连砂器清脆的响声和碎片也没有
五指耕刨大地
安埋岁月和自己
——《土人》
在诗人看来，这个民族是与自然万物相谐相生的，每一个生命的轮回，其实也是大自然轮回的一部分，因此，他的“躯体上生长着五谷”，他用“五指耕刨大地/安埋岁月和自己”，并以此获得新的生命，代代繁衍生息。这是一种何等超迈的情怀！
青年诗人徐源眼中的穿青人，其魂魄已与天地山川融为一体。在《草鞋陪嫁》一诗中，作者是这样表达的：
这些稻草来自二湾田 秋天以后
娘扛出这一二十年的日子 坐门口
一根一根地抽着它的心蕊
她要用这最细最精的料
为你编织一双细耳草鞋
带着美好 放在你出嫁时的箱底
素朴、真挚、细腻，这来自田野山川，来自大地深处的一根一根稻草织就的“草鞋”，不仅织进了娘的爱怜与对女儿未来美好生活的期许，也织进了泥土的芬芳，蛙鸣、鸟语，以及家乡万籁，体现出了天人物我合一之境，超然洒脱之情。
我们从哪里来？我们到哪里去？这个具有哲学意味的诘问，常常折磨着生活在现代钢筋混凝土世界里的诗人。从他们的艺术诉求中，我们可以明显地看到这种身份焦虑。于是，呈现在诗歌中的，一方面是对于根脉、对于乡土的追怀，另一方面是对于生存环境的困惑与忧虑。陈绍陟写于1988年的组诗《穿青人》，可以说对民族根脉的追怀，写出了“这一个”族群的历史文化特征。如“青青绑腿缠累山间流水/青青衣裙飘忽云勾花边/梳起三把秀发有杀天苗劲/腰系一条长带有媚地柔情”，将 “穿青女”的柔媚与大自然的飘忽妙曼融合一体。杨春明的组诗《寻找青族》，则从家史的角度切入，抒写了一个民族执着顽强、勇于向命运抗争的命运轨迹。“我开始寻找你/我要从根开始/从血清从姓氏从性别开始/从泥土从河流从山野开始”。诗人的寻找方式是独特的：“我戴上了面具/我踩着唱词和鼓点起舞/我选择这样一种方式和祖先对话”。而诗人寻找的结果是，“我看见着青衣的人们结绳造屋刀耕火种/看见他们日出而作日落而息绿了山坡黄了田野/看见他们踩山的大脚穿着细耳草鞋在青石板上大步踏歌/看见了他们种桑采茶纺麻织纱在清澈的河/水里漂洗一青二白的长布/看见他们对歌打莲花落庆五显坛跪拜山魈”。与其说是对一个民族历史的寻觅，不如说是对先祖深邃邈远“创业史”的追怀、畅想、感恩与讴歌，流露着自豪的民族情怀。
而在房小可的眼里，高原，无疑是“血流不止”的伤口，令人爱恨交加。它荒凉、贫弱，如衣衫褴褛、没有血色的父亲，年年岁岁播种绝望，“时间在这里使陌生和隔阂变成神话”。组诗《高原印象》，是对生存环境的无奈与浩叹。
他们用尖锐的诗歌把大地的皮肤划伤
选集中的一些诗歌，大多直接切入生活，让情感直接滴入诗歌的内核，让直觉抵达生命的幽秘之境。
王家洋是个出道较早的诗人，早在八、九十年代，就已经有一些作品连续获得过全国性诗歌大赛奖。他不仅视诗歌如生命，且力图通过一些阵地，让贵州诗歌在全国发声。在九十年代他与朋友创办的诗歌民刊《大开发》，至今仍被许多人提起。目前他借助主编的《当代教育》这个平台，无论是在办刊上，还是通过举办的全省性的中小学和大学生作文竞赛，都培养了不少文学新人，殊为难能可贵。他的一些诗歌，意象诡奇，反射出一种冷峻而又热烈的光芒：“不要打开这盛满墨水的酒瓶/不要打开她!黑夜里/也有星辰/撑着我们/支撑着我们走完我们一生走不完的路/草叶上的露珠，那些夜的泪滴/也会被晨光，一一带走”（《不要打开这盛满墨水的酒瓶》）。其中有的超凡脱俗、远离尘埃，有一点“蝉诗”的味道，如《一滴露珠》、《怀念村庄》等。但他更多的诗歌，自自然然，酣畅率真，让表达技巧隐匿于激情之后，并往往以结尾出奇制胜，猛然攫住读者的心。《动物园里的鸟》一诗，看似写鸟，实则鸟人一体，结尾颇耐人寻味：“这些鸟，这些本该属于大自然的精灵/翅膀开始僵硬，甚至退化/却仍然保持着飞翔的姿式。而这些/只有我一个人知道”。
作为民营企业家与诗从双重身份的漠血，他的诗歌，试图在平实的生活中发拙出奇不意的诗意，“通常以一个事象为视点，像剥洋葱皮一样慢慢地剥取和展示，最后给读者的是你已经经过剥皮的过程早已得到的，它已经在你阅读诗歌的过程中完成了，而不是曲终奏雅”（王明贵：《诗歌现象构建的文学力量》）。
李枝能的诗，往往寓抒情于平实的描摩之中，如写高原题材的那些作品：“爷爷/你是高原上成熟的庄稼/风掀起我肥大的衣襟/轻轻地吹着”（《高原风》）。其中有的作品，相拙中见细腻、涌激情。《致母亲》一诗，可以体现出这种特色。
若非是近年来活跃在诗坛的一位青年诗人。他的组诗《乡村纪事》，以亲历者的视角、以叙事诗的笔调，记录了乡村诡异怪诞、神秘莫测的驱魔仪式，具有强烈的反讽意味和审美刺激的排它性与独特性。作为“泛90后”的诗歌新秀，若非的诗歌扎根于泥土与乡俗，不媚俗、不从流。同时，我发现他的诗歌偶有奇思妙想。所有这些，对诗歌新人来说，显得尤为重要。正因为如此，他的诗歌具有较强的张力——
一些风在我的身体上逗留，一些
奇怪的东西，在我的生命中离去
糖人已经走进消失的光阴里，我孤独的
火把，照得旧事一目了然
未来却无力可辨
此刻，我说不出梦想。诗句里
大堆大堆的格言，长出霉菌。“时光如流水”
我仅记住这句，顽固地抱着时间，远去
——《此刻》
从这个选集里，我感到青年诗人们有一个共通性，那就是思维比较活跃，视角也较为独特。应该说，他们是幸运的一代，他们借鉴汲取了当代相对较为成熟的诗歌营养，往往注重构思与表达的独到性与个体性，少走了前人走过的一些弯路，因而起点较高，艺术质地较好。80后诗人李光明在《一个叫黄家冲的村子细数蛙鸣》这首诗中，开头是这样写的：“一声童年的小铁钉丝丝作响/两声多年前的夏夜快活起来/三声初恋的笑声湿润而温暖/四声琐碎的日子镀上了亮色”。你看，仅仅用短短几句，就勾勒出了诗人与一个村庄的简史。在《看牛坡：一个微小的点》这首诗中，诗人通过对看牛坡上“一个微小的点”的细微观照，折射出了对故乡的疼痛与昵爱：“这些微小的点以不同的姓氏标注泪水/以相同的命运沙砾一样游离/一些点流落异乡像一枚枚币四下乱窜/一些点停顿下来与冰雹雨滴骄阳撞得头破血流”。
“个体”身份的沦丧、确认与皈依
对这片生存艰窘、沉寂荒凉而又孕育生机、充满希望的土地，诗人们的感情无疑是复杂的。这似乎是一场集体的情感轮回，都要重复着“膜拜—背弃—皈依”这样一种认知轮回与情感宿命。王纯亮的《乌蒙山》似乎表达出了具有共性的情感体验：“对这片土地，我有别样的爱/即使杂草丛生，依然千里明月/谁也无法模糊时光的快慢/但月光下我可以独自远行/紧紧握住一朵白云，守望中/又是一个开花满地的季节”。周春荣在《想象和一个民间女子过日子》一诗中这样写道：“关掉手机和满眼的灯红酒绿/我把想象从城市抻到乡下/踏着十二月的风雪回到山中/轻轻推开柴扉/我看到/一只狗亲切地伸了个懒腰/一位古典的民间女子/正用冬眠的荞子/在中世纪的石磨里定义生活”。这样的表达，正是这种情感轮回的共性特征。张品的《走出村庄》、《一只鸟在城市定居》，无疑也是这种复杂意绪的艺术外化。这种情感宿命，就像是李春雷“无力抵抗的那堵墙”那样，让人充满困惑，却又有关一定的必然性——尽管此墙非彼墙。进一步说，这种情感宿命，甚至常常让诗人感到人生价值的沦陷与自我“存在感”的沦丧，正如左安军在《时间之外》所写的那样：
没有一张床属于自己
没有一面镜子会记住你的所有形象
夜一瘸一拐地走进我的身体
直到梦把我赶出时间
醒来时我去参加自己的葬礼
然后独自一人回到地狱
无论故土多么贫瘠，无论生存多么艰窘，甚至“苦难比苦难还苦”，却依然无法割舍诗人们对于乡土的眷顾、对于生活的拳拳之忱：“但我依然爱这片土地，感谢她给了我生命/但我依然爱这片森林，感谢她给了我家庭/我渴望我的脚下能够长些小草，我渴望/我的身上能有些阳光，有些露水/哪怕只是斑斑点点地漏下一些，我也会贪婪地吸吮/小心地珍藏”（胡树彬：《这是一片森林》）。
与其他诗人相类似，80后诗人张富江的诗，也常常以乡土乡情为抒写圆心，同时也善于把笔触延伸到生活中的寻常事物。所不同的是，他有自己的捕捉方式和切入视点。他的诗，从外部切入，在内里结晶、开花，并出奇不意地让自己的“发现”陡然呈现，让人感到震撼：
冬天 写长长的信
顺便路过杀狗的后街
看血流成河 偶尔
也有没被宰杀的同类
嚎叫两声 然后冷静
将废弃的骨头啃了又啃
——《想起》
闵云霄的诗歌，诗意绵密，富于节奏感、抒情性和叙事性。或许是远离故土、身在异乡，他的诗歌呈现出漂泊感与游疑情结，以及命运的无常。他试图通过打开乡村与城市之间的一个精神甬道，安放自己的灵魂，确认作为“个体”的身份。他的组诗《我们在城市中歌唱或穿行》，应该说就是这样一种意绪的描摩与现实的观照。
陈小江的诗，往往把视点投放到往往被人忽略的随处可见的寻常事物，如寡妇、光棍、凶案、旅馆等等，揭示出物欲横流现实社会的污浊与悖谬：“神已死，一切都是虚无/除了这幅丑陋的皮囊，我们都一无所有/杀人者隐姓埋名，娶妻生子”（《现实：假命题的悲伤》）。他的诗，看似随性、散淡，却涌动着情感的暗流，有时甚至认人感到猝不及防。
总之，在这本选集中，诗人们往往从不同的视角，把内在的主观性转化为外在客观性的叙述，把个人情思融入到生活的内核之中，诗歌与土地互相镶入，诗情与山风相互缭绕，使诗性空间得到一定深度的开掘与多维拓展，呈现了诗歌的集群力量。
2015年1月于贵州安顺
微信扫一扫，打赏作者吧～
